Мой отец родом был из крепкой крестьянской семьи. К лесу привычен и приучен сызмальства. На рыбалку и охоту ходил и с отцом, и в одиночку. А леса в Вологодчине были дремучие — тайга непроходимая! Рассказывал, как с моим дедом охотились на медведя. Говорил и о том, как вести себя при случайной встрече с косолапым в лесу.
Отец видел, как в прежние времена ходили на «топтыгина» с рогатиной, и сам участвовал. Эти деревянные вилы готовились долго. Огромная прямая дубовая ветвь с двумя отводами ошкуривалась, сушилась, пропитывалась кипящей сосновой смолой, затачивались концы вил. На медведя обычно охотились в холодное время. Берлогу разведывали заранее. Подкрадывались тихо. Собак сдерживали, зажав им морды, чтобы не лаяли. Встав напротив лаза, из которого обычно шел пар от дыхания зверя, пускали четвероногих помощников. Собаки с лаем, шумом и гамом выгоняли косолапого наружу.
А тут уже поджидал охотник с рогатиной. Он стоял напротив, уперев нижнюю часть своих деревянных вил в землю. Медведь обычно вставал на задние лапы и шел на человека, которому надо было побороть страх и принять зверя на рогатину. Потом, как правило, в ход шел большой нож. Следовал финальный точный удар в сердце.
И не дай Бог охотнику промахнуться! Не всегда мог прийти на помощь «второй номер» с ружьем. На селе эта охота считалась особым шиком! Отец хорошо знал повадки зверей. Например, на белку готовил особые патроны — с одной или двумя дробинками и большим пыжом.
Старый снимок
Воспоминание из далекого детства пришло, когда я разбирал свои фотоархивы, чтобы перевести их в электронный формат. От времени многие снимки приходят в негодность. Однако в процессе оцифровки их можно восстановить и даже улучшить качество.
Одно небольшое фото напомнило рассказ отца о службе, повторять который я просил множество раз. На снимке большие армейские палатки, длинный, сколоченный из досок стол под навесом, полевая кухня. Несколько краснофлотцев (так раньше называли военных моряков), одетых в брезентовые робы и тельняшки, забавляются с медвежонком, который стоит на задних лапах. Мой улыбающийся отец что-то дает ему, подняв вверх руки.
Действующую службу отец проходил на флоте. В конце 20-х годов был направлен в разведшколу ГРУ (хотя в тот период она имела другое название). Изучал разные военные хитрости, японский язык.
В то время, когда была сделана эта фотография, их группа проходила подготовку в дальневосточной тайге, так называемом «полевом», а правильнее сказать таежном, лагере. Вообще-то им не разрешалось фотографироваться. Но политрук рискнул сделать этот снимок, которым отец очень дорожил.
Медвежонка нашли в тайге во время учений. Его матери рядом не было. Малыш жалобно скулил. Моряки пожалели зверя и взяли на базу. Как рассказывал отец, продовольственные пайки в их части были особые. Сгущенки и тушенки хватало на всех, в том числе и на медвежьего детеныша.
Что стало с ним после окончания «учебки», отец не знал. Я, послушав в очередной раз эту историю, придумывал все новые и новые финалы, уже со своим участием.
Уроки выживания в лесу
После войны отец продолжал служить на флоте. В редкие свободные дни брал меня с собой на охоту или рыбную ловлю. Я узнавал премудрости этих промыслов, учился выживать в дикой местности, ориентироваться по лесным приметам, солнцу и звездам. На медведя, правда, не ходил. Но отец поведал мне о звериных повадках, способах охоты, опасностях, подстерегающих в лесу.
— Может, когда-нибудь и пригодится! — говорил он. — Надо быть готовым ко всему. Главное — не растеряться и не запаниковать! Трусость — это 70% гибели. Страх должен быть. Его не надо стесняться. Он — как охранная грамота. Но если ты запаниковал, то считай, что пропал! Еще хуже струсить, когда кто-то рядом. Коллективная паника вдвойне опасна!
При встрече с диким зверем, будь то медведь, волк, рысь или росомаха, нужно быстро оценить ситуацию, прикинуть, насколько агрессивным выглядит хищник. Примерно такой же должен быть порядок действий, если столкнешься в лесу с лосем. «Сохатый» кажется мирным животным, но случаи бывают разными.
Необходимо учитывать, в какое время года произошла встреча. Так, летом косолапые обычно не агрессивны. Но, если это медведица с потомством, встреча может окончиться плохо. Надо медленно отступать, не делать резких движений, не кричать, не махать руками. «Топтыгин» очень опасен, когда ранен или если у него уже есть опыт неудачной встречи с человеком.
Летом на бурого хищника можно наткнуться в зарослях малины. Он страсть как любит эту ягоду! Питается и другими растениями. Зимой обычно спит в берлоге. Накопленный за лето жир зимой спасает от холода. Может покинуть логово во время сильной оттепели или когда чем-то потревожен. Тогда он очень опасен!
В последние годы с изменением климата повадки зверей сильно изменились. Они в поисках пищи стали чаще появляться в местах обитания человека, даже в больших городах. Отец много чего еще рассказывал об охоте и рыбалке не только дома, но и непосредственно на природе.
Советы пригодились, когда я стал взрослым и старался все свободное время посвящать этим занятиям. Несколько раз в эстонских лесах встречался с медведями, как говорится, один на один. Подобные случаи бывали и с моими близкими.
Миша, Мишенька, пропусти!
В одно лето мы снимали комнатку у бабы Кати, домик которой стоял недалеко от озера. Дочери были в спортивных лагерях. Мы наслаждались свободой. Я охотился с подводным ружьем, а жена ходила в лес за земляникой.
Как-то раз у меня разболелась спина. Решил отлежаться. А жена надумала угостить грибным супом, поскольку уха уже приелась. Нам захотелось разнообразия.
На календаре был конец июня, но первая грибная волна еще продолжалась. Не прошло и часа, как жена неожиданно вернулась. Она вбежала ко мне сильно испуганная. На ней лица не было, волосы растрепались, губы дрожали.
Немного успокоившись, жена рассказала, что случилось. Она шла с корзинкой вдоль косогора по тропинке, что вела в сторону Пюхтицкого монастыря, до которого было километра три. Слева там обрыв, а справа — сосновый бор.
Вдруг прямо на пути метрах в 15 она увидела двух косолапых — медведицу и ее детеныша. Хищница, увидев женщину, медленно поднялась на задние лапы и заворчала. Медвежонок застыл на месте.
Что тут было делать? Моя жена тоже замерла. А потом тихо, медленными шажками стала отступать, приговаривая:
— Миша, Мишенька, отпусти! Не трогай меня. У меня тоже есть детки!
При этом старалась не смотреть в глаза зверю. Очевидно, сработал какой-то древний инстинкт, подсознание. Откуда она могла знать, как себя вести при встрече с диким зверем?! Но все было сделано правильно.
Медведица успокоилась, что-то проворчала и со своим малышом скатились с обрыва. А жена припустила к дому так, что пятки засверкали! И потом она еще долго не решалась ходить в лес даже вместе со мной. Вообще-то ей повезло. Медведица, когда она с детенышами, бывает крайне опасна…
В другой раз встретили «топтыгина» в нескольких километрах от этого места. Мы собирали чернику. Присели передохнуть и перекусить, притихли. И опять первой зверя увидела жена.
— Смотрите, какая большая собака! — заметила моя благоверная.
На самом деле это был медведь. Опустив морду к земле, он двигался прямо на нас. Однако еще не почувствовал запах людей, поскольку ветер дул в нашу сторону. И никаких звуков мы вначале не издавали. Но потом резко вскочили, громко закричали.
Зверь рванул в сторону и, быстро перебирая лапами, помчался к болоту. Когда подошли к тому месту, где его заметили, то обнаружили теплый помет. Мишка так испугался, что с ним «медвежья болезнь» случилась. Хотя от страха это бывает не только с косолапыми…
Лангет из медвежатины
В одном из наших камчатских походов посчастливилось наблюдать, как бурый хищник ловил лососей во время нереста. К сожалению, не удалось заснять процесс. Зверь был далеко, подойти ближе поостереглись.
У подножия вулкана Дзензур на песчаном берегу горной речки четко отпечатались лапы зверя, чем-то похожие на следы босого человека. А может, это был пресловутый йети?.. И на Курилах на берегу речки Куйбышевки тоже четко просматривались свежие следы косолапого.
В общем, нос к носу с медведем столкнуться мне не довелось. А мясо бурого хищника я все-таки попробовал!
После окончания очередного похода на озеро Байкал мы решили отметить это событие во вполне солидном ресторане в Улан-Удэ — столице Бурятии. Скучающий швейцар с подозрением рассматривал наш прожженный и пропахший дымом костров «дресс-код», одежду то есть. Вызвал администратора. Уговоры, подкрепленные нужной купюрой, обладают магическим свойством открывать двери.
Вскоре в пустующем зале мы уже рассматривали распечатанное золотыми буквами меню. Внимание привлекла одна строчка: «…лангет из медвежьих лап» и гарнир из картофеля. Издавна слышали про этот деликатес, даже упомянутый каким-то классиком. Говорилось, что в оригинале такое блюдо должно быть с «душком».
Не знаю, так это или нет, но нам подали мясо без «амбре». А мы не стали требовать классический вариант. Медвежатина была жестковатой и темноватой, но вполне съедобной. «Пора отвыкать от свиной тушенки!» — подумал я.
Наши девчата вполне разумно предположили, что это конина. Логика в их рассуждениях присутствовала: ведь летом охота не практикуется. Откуда тогда мясо? А коневодство в Бурятии в те времена было одной из развитых отраслей сельского хозяйства. Вот вам и резон!
Однако, поскольку мы раньше ни «топтыгина», ни лошадь на вкус не пробовали, решили считать это мясо медвежатиной. Но после сытного обеда приняли меморандум: на Байкале не может быть лучшего блюда, чем ленки, таймени, хариусы и омули, приготовленные на рожне!
Юрий Петухов, г. Таллин
