Охотникам — ветеранам Великой Отечественной войны посвящаю.

Лодка, шелестя днищем по затопленным кустам, остановилась. Николай Петрович поднял мотор и поплыл на веслах к сосновому бору, где на мысу стояла избушка. В прошлые годы на моторе можно было подъехать прямо к порогу, эта весна пришла с малой водой и непривычными заботами.

Синими натеками темнела по кромке тростников вода, и хотя надо льдами висело зыбкое марево, длинные полосы узких разводьев ясно просматривались среди них. С озера тянуло холодком — лед забирал тепло. Дали тонко голубели. Тишь и блаженство…

Весна, завершая круг сезонного развития природы и борясь с затянувшейся зимой, где-то задержалась в пути. В апреле шел снег, периодически заваливая серые однобокие со стороны пригрева, ноздреватые сугробы. Очередная ночная пороша залатала, заровняла старые дыры, а утренний морозец с новой силой схватил намокшие снежинки, объединив их с уплотнившейся поверхностью свежей пуховой шалью.

Открытие весенней охоты

Сколько ни ждешь весны, она всегда наступает вдруг. Чуть припекло в полдень — зазвенела капель и ручьи, со всех пригорков побежали они в низинки, на глазах превращаясь в прозрачные весенние слезы Земли.

После трескучих морозов наступило легкое потепление. Тайга, укрытая пушистым снежным одеялом, крепко спала. Ничто не нарушало ее покой. Узкая долина таежной речки развалила на две стороны седые космы деревьев, вплотную подступивших к пологим ее берегам. Все укрыто толстым слоем снега: и ветви деревьев, и низменные берега речки, и ледяной покров с разбросанными среди белого снежного покрывала редкими пропаринами-полыньями. Это неустанно трудились подводные ключи, которыми изобиловало дно таежной речки.

Случилось это глубокой осенью 1985 года на реке Ускат в Кемеровской области. Ранним утром решили мы пройтись вниз по реке с ружьем, посмотреть утку, которая в это время собирается на плесах в стаи.

Степана разбудили собаки, враз выскочившие из-под нар на улицу; через открытую дверь плотными волнами вкатился стылый воздух. Чуткую тишину нарушил хруст снега под лапами лаек. В зимовье стояла густая тьма, лишь маленькое оконце мутнело бельмоватым глазом призрачного не то слабого света, не то голубого тумана. В зимовье стоял терпкий запах древесного дыма, пота и псины. Промысловик любил и жалел своих четвероногих помощников. После того как перед Покровом одну из них задрал пришлый медведь, двух кобелей переселил под укрытие прочных стен избушки.

Приближался закат суровой зимы. После долгих морозов помягчело. Уплыла в заголубевшие дали холодная дымка, выше и прозрачнее стало небо, затемнел и затвердел снег в затишье. И сразу потянуло в леса после долгой отсидки в теплых квартирах…

У моего хорошего друга в лесном поселке Краснобор волки задавили годовалого бычка.

Особых переживаний и печальных вздохов по этому поводу не было. Ну и что же? По его словам, было девять, а осталось восемь бычков. Недоеденную тушу он нашел и оставил в лесу на поляне, обложил ее со всех сторон на подходах большими волчьими капканами.

Мы потеряли на охоте друг друга в зимнем лесу, я и мой верный преданный охотничий пес Шатун. Такое случалось редко.