Погода нынче отчудачила: все перевернуто с ног на голову. Накануне в мае, как по заказу, теплынь стояла, комары вечерами столбами вились. Самые торопливые картошку при первой же погожей погоде посадили, другие, наоборот, не спешили: отзимка поджидали. И не зря…

По натуре я грубый материалист: ну не верю всяческим охотничьим и рыбацким байкам! А в то же время произошедший со мною невероятный случай на реке Коса, притока Камы, что находится на самом севере Пермского края, несколько пошатнул мои житейские устои. Места наши сами по себе абсолютно глухие, дальние, малонаселенные. Многие поселки и деревушки опустели, а после всяческих «перестроек» и тем более народ подался кто куда. Не скажешь, конечно, что меньше стало рыбы или дичи, но охотников до ловли в наших краях не поубавилось.

«Пойду-ка, мам, на Кондому. Душу отведу — порыбачу», — поднялся я со ступенек нашего высокого крыльца, где в дни моих приездов из города и в свободное время мы сидели, отдыхая и ведя беседы на всевозможные домашние темы. «И то дело, — откликнулась она. — Сходи. Давно ушицы не ели».

Настоящие рыбаки да охотники обычно говорливы, охочи до выдумок и с желанием потравить байки. Порой развесишь свои «лопушки», и непонятно, правду несут в их слуховые органы или вешают на них лапшу.

Очередной выезд на рыбалку мы с другом решили посвятить испытанию самодельных приманок. Хотели проверить их уловистость, выяснить, будет ли вообще рыба на них реагировать.

Есть виды рыб, которым я отдаю предпочтение в зависимости от сезона. Весной — это чехонь. И не только за непредсказуемость ее ловли, но и за прекрасные вкусовые качества, правда, лишь в вяленом виде…

Долго я к ней не мог подобрать ключик. Все остальные обитатели таежной речки были не привередливы, хулиганисты, жадны, нахальны и не доставляли никаких хлопот. Уверенно касались блесны, сгибали кивок, прижимали «стукалку», а вот она… либо полностью игнорировала все мои рыбацкие поползновения, либо изредка устраивала соревнования на проверку реакции и ловкости, в которых я неизменно оказывался проигравшей стороной.

Всероссийский фестиваль проводился в Тверской области на льду Иваньковского водохранилища в пределах города Конаково. В соревновании приняли участие около 5,5 тысячи удильщиков.

Для меня это не промысел, а дань уважения традициям предков. Четверть века назад по зиме ставил живцов на Бие в расчете на налима или таймешку. В мои школьные годы это было существенно для нашей семьи.

В последние годы мы с сыном Михаилом не упускаем возможности порыбачить на левом притоке среднего Дона. Каждую осень отправляемся на многократные однодневные свидания с Битюгом. Едем в верхнее его течение в районе села Щучье. (Название-то какое рыбацкое!) Еще в советские времена там работала артель, снабжавшая зубастой хищницей весь Эртильский район и руководство Воронежской области…