Когда тебе давно уже за пятьдесят, начинаешь остро понимать, как быстро мчится время. Каждая весна пролетает с такой же скоростью, как и стремящиеся на север гусиные стаи, а до следующей еще целый год… Птицы спешат, поскольку за короткое полярное лето им надо успеть все.

Это было несколько лет назад, когда я жил в поселке, окруженном лесом со всех сторон. Неподалеку от домов на окраине чащу, словно клином, пересекала длинная поляна, которую какой-то предприимчивый человек использовал в качестве участка, где сеял то ячмень, то пшеницу. Видимо, поэтому в окрестном лесу постоянно обитало множество тетеревов. Залетали сюда и другие птицы.

Вот и осень пришла со своими паутинками в воздухе, дождями и желтыми тонами в раскраске леса. Уже состоялись мои первые охоты на водоплавающую и боровую дичь. В меру утешилась моя страсть, добыты первые утицы с тетеревами. Охота моя продолжается, принося новые впечатления, а иногда возвращая в далекие уже, к сожалению, юные годы.

Воспитать щенка, отдать ему свои силы, любовь, а потом потерять через несколько месяцев! Это как получить удар ниже пояса! И, распрямившись, тяжело сказать: «Все как коту под хвост! Вязка, щеность, постоянные хлопоты. Все напрасно, щенок потерялся! А ему уже было семь месяцев. Наступает август, скоро первые дни охоты, уроки матери… Приучение к выстрелам, последующая натаска. М-да, мечты превратились в пепел».

На току, как ни странно, я был всего один раз, хотя охотился, пожалуй, всю свою сознательную жизнь. Еще в детстве в городе Усть-Каменогорске пробовал выцеливать пернатых из рогатки и однажды даже попал в дрозда. Затем в старших классах мы с ребятами отправлялись за Иртыш, где упражнялись в стрельбе из лука. А заодно охотились на уток и ворон…

С наступлением весны и тепла, как только начнет пригревать солнышко, начнутся потайки, покажутся оголенные места в полях, зашумят мелкие ручейки, все желания, все помыслы охотника уносятся в лес; ему постоянно мерещатся чуфыканье тетеревей и тому подобные звуки, столь известные и дорогие каждому охотнику; душа его замирает от нетерпения: непомерно долго тянутся и бесконечно длинными кажутся скучные дни ожидания вскрытия реки, после чего уж можно будет закатиться на охоту.

Скользнет солнце первым, еще робким лучом по щеке, упадет капель с крыши не в глубокий снежный сугроб, а на черный обнажившийся асфальт и забьется, затрепещет сердце охотника. Скоро весна, а значит, и праздник — открытие сезона. Будто хмелем закружатся мысли в голове, путаясь в воспоминаниях и мечтах. И пригрезятся ему поэтическая тяга вальдшнепа на фоне затухающей вечерней зари, бурлящие тока тетеревов, а в утреннем предзорье — тихая таинственно-задумчивая песня глухаря. И все эти премьеры весны хочется посетить хотя бы простым созерцателем.