Крупную хищную рыбу — щуку, голавля, судака — на простую удочку в наших реках поймать сложно. На червя хищник берет крайне редко, а хлебную приманку обходит стороной. Удавалось ловить голавлей на кузнечиков и на больших (лошадиных) слепней.
Настоящие рыбаки в пору моего детства на щуку ставили крюк, или, по-нашему, рогатку. Сидит мужик с удочкой у кустиков, бидончик с водой — рядом. Вытащил некрупную сорожку и ее сразу — в приготовленную емкость. А сам отходит чуть в сторону к лопухам и ладит крюк, который состоял из крепкого удилища и прочной капроновой нити или толстой лески. Часть ее наматывалась на деревянную рогатку, на конце — грузило с крючком-тройником. На него насаживалась пойманная сорожка так, чтобы она, оставаясь живой, могла плавать.
Продолжает рыбак таскать красноперок да окушков, а сам на удилище у лопухов посматривает. Если вдруг леска натянулась, рогатка затряслась, заходила из стороны в сторону и нитка с нее побежала — значит, серьезная хищница сорожку внутрь себя запустила, и осталось только с помощью подсака достать трофей из воды. На крюк попадались приличные щуки — до трех кило, а иногда и более.
Голавлей я ловил на простенькую снасть — толстую леску, на конце которой привязывались тяжелое грузило и крупный крючок.
Ставилась закидушка обычно на песчаных откосах. Почему она так называлась? Как правило, ее забрасывали в воду с берега. Я же не закидывал, а аккуратно ставил с лодки. В основном подплывал к противоположному берегу, запускал в воду от пяти до десяти штук, загоняя почти по макушку в песок палки-тычки, к каким привязывался конец лески. Делал так из осторожности, чтобы никто из любопытных не проверил снасти вперед меня, а такое иногда у нас случалось.
На червя закидушку ставить — пустое дело. На большом крючке мелюзга быстро обсосет насадку, и он будет болтаться голым всю ночь.
Самой подходящей приманкой для голавлей были небольшие по размерам лягушки, которые в неимоверном количестве водились в неглубоком сыром овраге рядом с конюшней. Оставалось их только наловить. Медленно идешь по траве, топаешь, а лягушата со всех сторон выпрыгивают. Собираешь их в глубокую банку и закрываешь ладонью, иначе сиганут обратно в травяные заросли.
Проверять столь неприхотливую снасть приходилось два раза в сутки — утром и вечером. С замирающим сердцем садишься в лодку: что-то там сегодня попалось! Подплываешь к отмели, находишь рукой занесенную песком леску (знаешь же, где стоит каждая палка-тычка, выучил за неделю, а поначалу приходилось заметки на песке оставлять).
По тому, как натянута леска, заранее определяешь, есть ли что-то на крючке или он сегодня пустой. Дернул найденную в песке нить, легко она пошла — пусто! Лягушонка голавль содрал и, подкрепившись, ушел на волю. Что ж, гуляй, братец, до поры до времени!
Леска следующей закидушки стрелой уходит вверх по течению — верный признак, что на крючке есть рыба, а не плавун-коряга, который, зацепившись, может натянуть снасть.
Лодку — к берегу, а сам босиком, сняв штаны, — в воду. Шагаешь по песчаному дну, держа напряженную леску в руках. Потом тянешь на себя, чувствуя, как она тяжело идет. Есть! Есть там рыба! И правда! Вяло работая хвостом, показывается у поверхности воды широколобый, с темным хребтом красавец-голавль.
Он уже устал в борьбе за свободу, поэтому идет почти покорно. И только у самых ног взбрыкивается в последний раз, ударяет хвостом по воде, поднимает брызги, крутит лобастой головой. Но не уйти ему: крючок где-то у него внутри. Беру голавля под жабры. Ого! Килограмма полтора! И уже в лодке достаю крючок.
Но такая удача не всегда сопутствует рыбаку. На большинстве закидушек чаще всего его встречают голые крючки или тридцатисантиметровый голавлик. Однако совсем без добычи я не оставался ни разу. Таким интересным, увлекательным рыбным промыслом занимался несколько лет, пока жил в деревне.
Следует отметить, что ни щуки, ни окуня, ни какой-либо иной хищной рыбы, кроме голавлей, у песчаных отмелей мне не попадалось. Но на лягушку в других местах можно было добыть разные трофеи. Я как-то был свидетелем того, как у крутого обрыва у ивовых кустов рыбак на эту насадку поймал большую щуку.
Вячеслав Арсентьев, Костромская область