«Кабаны, кабаны! Это опасный зверь, и не всякий-то отваживается идти на него!» — восклицают почти все охотники благодатной России и некоторые малосведущие охотники нашего Туркестанского края. Не знаю, или всем этим господам приходилось встречаться с особой породой кабанов, только для них созданной, или…

В один из дней ноября, который делал свои первые шаги, погоде наскучило время от времени бросать жидкие снега на землю томскую. Наконец, небеса рассердились и по-настоящему, обильно, длительно сыпанули с хмурой высоты. Через день на земле не осталось серых пятен, а сучья на деревьях, ветви на кустарниках покрылись рыхлыми, снежными шапками. Тронь ветку, и с нее повалятся белые, пушистые «подарочки» на голову, за шиворот случайному прохожему.

Судя по всему, природа как-то несерьезно отнеслась к созданию своего очередного творения. Продукт получился если не нелепый, то довольно странный. И, в самом деле, при взгляде не лысуху не сразу поймешь: то ли это утка, то ли курица. С виду больше похожа на последнюю. Внешне напоминает ее складом, но плавает и ныряет не хуже уток.

С первого числа апреля затеплело, хотя держались утренники. Третьего числа показались кулички-песочники, четвертого — ласточки (касатки), шестого закуковала кукушка. Одиннадцатого числа совершенно окончился пролет вальдшнепов; пятнадцатого числа показались дупеля; 15-го же в лугах бил перепел, в зарослях свистал соловей.

В заключительный свой сезон в Заполярье перед уходом на пенсию и переездом на «материк» собрался я поехать в угодья. Моя самая любимая весенняя охота — на гусей. Начинается она обычно в конце мая или начале июня. Сроки и продолжительность зависят от погоды, которая иногда, а она дама капризная, выкидывает такие фортели, что порой «шуба заворачивается». И в июне случаются заморозки до 20 градусов, бывает, что хлещет с небес то дождем, то ветром! Но в последние несколько лет наблюдается потепление и май месяц радует солнцем, снег быстро тает, на Енисее — ледоход, журчат ручьи, открываются озера…

10 августа 1880 года я получил в подарок самку корсака, достигшую уже своего нормального роста. Поймана она была при следующих обстоятельствах. В конце мая один казак, проезжая верхом по степи, невдалеке от себя заметил целый выводок корсаков, который под предводительством своей матки со всех ног улепетывал от него. Казак погнал лошадь и скоро настиг зверьков. Сильным и метким ударом нагайки он перебил одну из задних ног щенка, отставшего от своих, и поймал его.

Первый «лесной кулик» показался в наших краях 14—15 апреля. Срок его прилета постоянный. Он не связан ни с уровнем снега, ни с состоянием погоды, ни с количеством тепла. Положено прилететь, и вот я здесь!

…Охотников охватило волнение: скоро в тайгу. Целый год ждешь этого события. Какие там курорты, дома отдыха, какие Канары, Гаити, Таити, Сочи?! Нет, только на охоту в тайгу! Во снах та же тема — охота: собачий лай, выстрелы, костры, дичь. И вот на тебе! За три дня до долгожданного отъезда неожиданно звонит шеф с непростым поручением…

Долгое время не мог я решить вопроса: зависит ли резкость ружейного боя от того, какой употребляется при заряде пыж и как закручивается патрон? Внимательно следил я за всеми статьями по части ружей… но все эти статьи крайне противоречивого характера. Не находя положительного ответа на занимавший меня вопрос в исследованиях и наблюдениях других охотников, я решил сам поискать этот ответ, вследствие чего и приступил осенью 1877 года к опытам.

Когда вас облапошит продавец в киоске — это еще ничего… А вот если вы решитесь осуществить свою давнюю мечту — приобрести карабин «Вепрь», а потом вдруг столкнетесь с неприятным сюрпризом…