Апрель, самый разгар весны. Дни стоят уже теплые, особенно во второй половине месяца. В свободное время так и тянет пойти прогуляться по лесочку, подышать свежим воздухом. В выходные хочется выбраться на заветный водоем и порыбачить в свое удовольствие. А у начинающих охотников, возможно, появится желание побродить по угодьям и попробовать произвести разведку, где места получше и дичи побольше, ведь открытие нового сезона — не за горами… Однако есть одно существенно НО: в апреле в тайге всегда есть риск встретиться с уже проснувшимся медведем.

Рано утром в субботу, по осени, я разрывался между сушей и водой, лесом и болотом. Лень победила. И действительно, зачем ноги бить, когда можно в лодочке посидеть? Да и погода не баловала: пасмурно, и температура чуть выше ноля. А в лодочке набросил плащик и работай веслами.

Мой отец родом был из крепкой крестьянской семьи. К лесу привычен и приучен сызмальства. На рыбалку и охоту ходил и с отцом, и в одиночку. А леса в Вологодчине были дремучие — тайга непроходимая! Рассказывал, как с моим дедом охотились на медведя. Говорил и о том, как вести себя при случайной встрече с косолапым в лесу.

«Слышал ли ты, Серега, об одном интересном увлечении? Называется оно «тихая охота», — обратился как-то дед Егорий к своему молодому приятелю, забежавшему «на огонек». — Рыбалка для нас, конечно, дело святое. Но есть еще у меня одна страстишка — люблю собирать грибы. Некоторые как раз и считают такое занятие тихой охотой. А места-то мы с женой знаем хорошие, для разных видов грибов подходящие…

Я неоднократно думал о том, кто выбирал название небольшому участку земли в северной части Томской области. Почему он стал «Змеиным болотом»?. Летом и осенью во время созревания ягод мне много раз приходилось собирать там чернику и бруснику, а иногда и охотиться. Но ни разу прежде я не встречал змей на этом болоте. Хотя местные старожилы говорили, что в определенное время года туда сползаются всевозможные гадюки и устраивают свои «свадьбы».

Проживая в Якутии, занимаясь любительской и промысловой охотой, рыбалкой, собиранием грибов и ягод, постоянно встречаешь следы или ощущаешь незримое присутствие хозяина тайги — бурого медведя. Для этого хищника очень богатая кормовая база в окрестностях Оймякона: изобилие ягод (голубика, брусника, несколько разновидностей смородины, княженика, морошка, шиповник и другие), разнотравье, грибы и множество зверей и птиц.

Я появился на свет 5 июля 1938 года в селе Напас Каргасокского района Томской области. В 2013-м отпраздновал свое 75-летие. А с прошлого года начал отмечать и второй день рождения. Но расскажу обо всем по порядку...

Так получилось, что тяга к охоте, рыбалке, неизведанным местам приводила к знакомству с людьми, непосредственно связанными с этим. Я знал начальников партий, руководство геофизических экспедиций. При каждом удобном случае отправлялся с геологами в тайгу и поэтому постепенно познакомился почти со всеми командирами и штурманами вертолетов Ми-4 и Ми-8, доставлявших специалистов на место.

Охотники, как и рыболовы-любители, часто оказываются в экстремальных погодных условиях. Особенно весной или ранней зимой, когда велик риск провалиться под лед и окунуться в холодную воду. Да и в другие времена года не всегда комфортно: то ветер сильнейший, то дождь хлещет. Как в таких условиях избежать простуды?

Недавно вспомнил свои молодые годы жизни в одном из городов в другом регионе, где я учился в школе, работал, охотился и рыбачил. На днях позвонил племяннику, который там остался. Поинтересовался, продолжает ли он заниматься рыбалкой и охотой на тех же местах. А потом спросил, разливается ли река весной. Племянник сообщил, что половодья не было уже лет 6-7. А мне запомнился один случай, когда паводок чуть не обернулся драматическим последствием лично для меня и моих близких.