Настала распутица. Наш городишко залит кругом водою. Единственный путь, посредством которого он сообщается со всем остальными миром, весь изрезан оврагами, бушующими пуще реки. Две недели не ходит почта, не носит жизнь потрясающих известий и душу возмущающих измышлений, скучных отношений, предложений и подтверждений.

Выбираем стороны залива: я — одну, Алексей Васильевич — другую. Делим червей и становимся; поплавки наши должны сходиться среди залива. «Что Вы суетитесь-то так? — замечает с другой стороны залива Алексей Васильевич, степенно снимающий с себя лишнее платье и сумку с припасами. — Вы бы хоть пот-то утерли, так и течет!».

Карась принадлежит к отделу рыб костистых, к порядку мягкоперых, к семейству карповидных и к роду карпов. Семейство карповидных отличается от других мягкоперых рыб полным отсутствием зубов на челюстях, отсутствием второго спинного плавника, положением единственного спинного плавника среди спины и, наконец, сильным составом этого плавника, так как в нем по большей части первые лучи, считая от головы, жесткие. Семейство это как бы составляет переход от иглоперых к мягкоперым.

Надо заметить, что жор щуки — на Ошкове, по крайней мере, — идет довольно правильно. Она бьет несколько раз в день: на рассвете, часов около 8 или 9 утра, в 12 часов дня, часа в 4 пополудни и перед ночью при солнечном закате. В это время то и дело всплески в камышах, то и дело вдоль обоих берегов брызги мелюзги.

…Да, зима! И так скоро, убийственно скоро! Не успел оглянуться, как катит она — мрачная, холодная — и обещает впереди много, много бедствий всякого рода. Еще вчера мечтал, планировал: хорошо бы в теплые моховые болота по зайчикам и куропаточкам!

Прежде говорилось о насадке естественной, состоящей из пищи, употребляемой рыбой. Теперь следует сказать о насадке искусственной, подделке под рыбью пищу, обманывающей рыбу своим видом. Распространяться о ней много не стоит; существует масса весьма искусно сделанных рыбок и насекомых, но все эти вещи более тешат своим видом рыбака, чем обманывают рыбу, которая далеко не так проста, как думают, и при распознании пищи руководствуется не одним только зрением.

Курулово — мечта рыбаков, заманчивый угол Оки, недалеко от впадения в нее Пропи. По старинным учебникам географии здесь самое глубокое место реки. Здесь, в окрестностях Курулова, попадают неводчикам редкие рыбки, и наш брат, «мелкотравчатый рыбак», любитель ужения, при всех расчетах на «левиафана» и сновидениях о баснословной ловле непременно рассчитывает на Курулово и видит его во сне.

«Какая река широка так, как Ока?». Глупая скороговорка, которою, бывало, мы дразнили учителя-француза, когда знакомили его с русским языком, и тот удивлялся, что русский язык такой странный, весь из звуков «ка-ка-ка». Скороговорка невольно пришла мне на память, когда с глухих берегов сомовьего царства я снова попал после долгого отсутствия на простор окских лугов.

Приманка, насаженная на крючок и заглатываемая рыбою, вместе с крючком называется общим именем насадки и получает еще особое название наживы, если на крючок насаживается живое существо.

В маленьком уездном городке общественной жизни никакой нет, а потому большую часть года, то есть зиму, приходится проводить в скуке, которая с давних пор держится здесь упорно и перешла, так сказать, в общественное достояние. Не знаю, есть ли это удел общий всех уездных городов великой России, или только в частности нашего маленького городка, да, впрочем, ежели и общий, то ведь от этого нам легче не будет, и поэтому, оставляя этот вопрос, как говорится, открытым и минуя все причины не только этого, но и всякого другого зла, перейду к охоте, так как она одна составляет отраду нашей провинциальной жизни.