«Времена года любят капризничать, но, по существу, вернее их нет ничего на свете», — заметил писатель-мудрец. Все идет своим вековечным чередом: осыпалась листва, застыли речки и озера, укрыл землю пухлый снег, начался веселый сезон подледной рыбалки.
Но вот как-то встречаю знакомого рыболова.
— А я, — говорит, — и не прекращал удить по открытой воде. Щука клюет, хариус, иногда сижок зацепится. Нет же льда на Енисее — как летом.
«Как летом» — это он, понятно, перехватил. Но льда на Енисее у Красноярска теперь и правда не бывает — вопреки всем извечным срокам и нешуточным морозам. Красноярская ГЭС тому причиной, ее «рукотворное море», которое… впадает в реку. Разве мог такой шиворот-навыворот в природе оказаться без последствий?
Заплотинная вода поступает в Енисей из нижних глубоких слоев, потому почти одинаковой температуры — хоть зимой, хоть летом. В июле в нашей реке купаются только «моржи», зато зимой она не замерзает на сотню километров. Такую люди возвели на Енисее громадину, что споткнулся о нее даже вековечный порядок природы: строка в календаре о ледоставе есть, да ледостава не стало.
Всю зиму живой Енисей без отдыха свивает холодные струи в заснеженных берегах. Над открытой водой клубится морозный туман, как свинцовые испарения, оседая на прибрежных соснах жирной бахромой — куржаком, льдинки о камни позванивают. Солнца не видно: может, где-то и есть синее небо, а тут, под тяжелым туманом, мрачно, как в погребе…
Попробовал я, но не смог: противоестественное какое-то состояние, эта «летняя» рыбалка зимой в мороз. Может, и ловится рыба, но… нет, не могу. Видно, проще соорудить новое море, чем изменить собственные старые привычки.
А строку в календаре природы о ледоставе на Енисее давно пора вычеркнуть, навсегда устарела строка. Вот только не решусь…
Борис Петров, г. Красноярск
Этот рассказ был опубликован в нашей газете «Красноярский охотник и рыболов» в феврале 2009 года.
