Леня работал в нашей организации, а жил, да и сейчас живет, на окраине деревни, где богатые дичью угодья начинались прямо за его огородом. Там к стволу развесистой березы, выросшей на берегу речного залива, обычно была пришвартована лодка-плоскодонка.
Все выходные дни Леня дома отсутствовал. С конца августа начинался сезон летне-осенней охоты, затем до конца февраля длилась зимняя. Следом, в апреле, наступала весенняя. Потом был короткий период летней рыбалки. И снова можно было отправляться на охоту.
Тем не менее, Леня умудрялся содержать в исправности дом, вести хозяйство, разводить кур, гусей и подсадных уток. Дни бежали, годы летели… Как-то мы спросили у Лени:
— Как же супруга терпит твои постоянные отлучки на охоту?
— А чего ей возражать? — удивился наш коллега. — Она дочь охотника и с пеленок к этому привыкла. Каждая женщина подспудно мечтает, чтобы муж был таким, как ее отец. Стало быть, благоверную следует выбирать, исходя из своих пристрастий. Если хочешь сплошных застолий — женись на дочери пьянчуги, с этим проблемы не будет. А если собираешься все выходные проводить в угодьях, то ищи девушку, у которой отец — охотник. Ну а если женишься на дочери заядлого дачника, то будешь всю жизнь цветочки поливать, да грядки полоть.
Такую перед нами теорию развил Леня. Не знаю, может быть он и прав в чем-то…
Однако, коротка жизнь человеческая. Вышел Леня на пенсию, сник, подзапустил хозяйство. Охотиться почти перестал, да и не на кого стало, поскольку опустели угодья. К тому же хвори одолели. В молодости-то думал, что его организму износа не будет. И мерз на природе, и питался, как попало, и горячительные напитки употреблял без меры. А теперь все сказалось…
Провиант в угодьях Леня он отродясь не брал, считал баловством. Это у современных охотников принято со своей едой в лес ехать. И не поймешь, пикник у них или именины. Или все же за дичью прибыли люди…
А Леня спозаранку чайком с бутербродами позавтракает, и целый день в угодьях пропадает. Бывает, что и воды из болота попьет, процедив через кепку. Зато вечером, с голодухи, опустошит половину кастрюли щей. А перед едой стакан согревающего напитка «тяпнет» с устатку… и баиньки. Какой желудок такие издевательства над собой выдержит?
Дотащится уморившийся охотник до кровати и тут же захрапит. А молодая жена, уложив детишек, долго сидит у постели, не решаясь побеспокоить кормильца. И что за мысли роятся у нее в голове, одному Богу известно…
Дети выросли, разъехались. Сын давно в областном городе живет, дочка в Москве обосновалась. Отправилась столицу покорять, хотя там и так амбициозных людей пруд пруди. А провинция у нас теперь находится совсем в запустении…
— Урбанизация, холера ее возьми, — ворчит Леня, когда по вечерам телевизор смотрит.
Видит на голубом экране опостылевшую нескончаемую рекламу, шоу политологов, да веселящийся, поющий и пляшущий бомонд. А за окном дома опустевшая и умирающая кормилица — деревенька…
Владимир Борецкий, Рязанская область
