Богато иллюстрированный рыболовный справочник, выпущенный в первой половине ХХ века, начинал очерк о пескарях с фразы: «Ну кто не знает?». А сегодня с грустной уверенностью можно констатировать, что мальчики 7-12 лет не имеют представления об этом обитателе водоемов. Ребята никогда не видели проворного, быстрого, покрытого бежево-серебристой чешуей небольшого пескаря. А ведь это была рыбацкая отрада нашего далекого детства, обычно-сладостный трофей юного удильщика.
Образ жизни
Упрямо лобастенький с пристальным взглядом глаз бусинок, с брусковатым тельцем, укрепленным лепестками темно-коричневых резных плавников, по спине разбросана крупа мелких черных маскировочных пятен. Все его строение и внутренняя суть заточены на жизнь в речной струе, на дне переката, в пространстве свежей воды.
Эта в общем очень краткая и совсем не полная характеристика нашего такого обычного, но любимого пескаря. Он остается жителем быстрых лесных речек во многих регионах страны. По-татарски и по-башкирски пескарь будет «таш-баш».
Величина взрослой рыбки варьирует от мизинца до размера советской сосиски в полиэтиленовой пленке. Изменчив и окрас, который полностью зависит от цвета дна водоема обитания.
Но, несмотря на скромные размеры, пескарь совсем не «ботан» и даже вполне себе плотояден. Он может быстро схватить и обрывок червяка, муравьиное яйцо, да и от мелкого опарыша никогда не откажется. Стая пескарей мгновенно «раздербанит» мотылька или бабочку, упавших на поверхность переката.
Рыбка всегда в движении, постоянно в поиске, что-то откапывает на дне между камнями и водорослями, поднимая при этом дымку песка. Отсюда, понятно, и его название. В своей общественной подлинно коллективной жизни он всецело соответствует нашему национальному идеалу.
Пескарь гармонично проживает в большом коллективе, послушно следует за лидером стаи и стремится к правде чистой и свежей воды. Даже природная склонность к халяве смотрится очень знакомо…
Способы лова
В жаркий летний день давным-давно мальчишки бредут по течению мелкой речонки, прорезающей широкую влажную луговину. Осторожно юные рыболовы подвигают плитку песчаника. Плоский камень аккуратно убирается со всего места. И сразу быстрая детская ладошка накрывает притаившегося в укрытии пескаря. Рыбалка добычливая, каждый участник мероприятия набирает по несколько десятков особей.
Еще одна летняя детская забава тех лет — это ловля пескаря в банку. Отверстие литровой емкости закрывается железной крышкой или воронкой толя. В ней делается отверстие размерами 1,5 х 1,5 см. В банку укладываются крошки белого хлеба и зачем-то яичная скорлупа. Пока ловля идет в «автоматическом режиме», юные рыбаки плещутся до посинения в прохладной воде, которая к началу лета еще не успела прогреться. А за время игр и купания набивается полная емкость пескарей.
Но, к чести сопливых рыболовов, все-таки надо признать, что они предпочитали честно выуживать свои трофеи. Легкая гибкая удочка, перьевой поплавок и самая тонкая леска с подвязанным одним крючком (реже с двумя). Насадка в виде обрывка червяка пускается над самым дном или по дну переката. При поклевке выхватывается из воды один пескарь, иногда сразу два. Рыбалка веселая, бодрая и совсем не бесполезная, а напротив, вполне себе добычливая.
Большая (почти в обхват) сковорода с мелкими бортами шкворчит маслом с уложенными в нее рядами свежепойманных пескарей. По мере готовности их переворачивают с бока на бок, а затем заливают взбитыми яйцами и посыпают мелкой резкой зеленого лука. Это бесконечно вкусное блюдо заедается первым созревшим огурцом и запивается кружкой молока с большим куском домашнего ржаного хлеба.
Французы считают жареного в сухарях пескаря верхом рыбной гастрономии. Думается, что после жареных лягушек любые выловленные обитатели реки покажутся деликатесом. Тем более высоко будет восприниматься пескарь сегодня, когда люди бросились есть всяких морских гадов и поклоняться земным… А уж скромный обед моего детства покажется и вовсе недостижимой мечтой.
Ужас на берегу
В семилетнем возрасте, «отшлепав» около четырех километров от последней трамвайной остановки, ловлю пескарей в светлой и чистой пригородной речонке. Устроился на небольшом островке посреди мелкого переката и таскаю небольших темно-коричневых рыбок. Берега и дно речки покрыты темной глиной.
Ко мне на островок нежданно негаданно приземлился огромный лесной ворон. Повернув характерно голову, он внятно проскрипел что-то, напомнившее слово «Здравствуй». Пернатый произнес еще какие-то звуки, которых я со страху не распознал…
Минуло уже больше 60 лет с этой встречи, но до сих пор помню ледяной ужас, который тогда меня сковал… На мое счастье, на высокий берег вышел пожилой стройный мужчина в летном кожаном реглане. Нужно пояснить, что рядом с речкой был аэродром ДОСААФ. Незнакомец посмотрел на нас и произнес с укоризной:
— Кеша! Не приставай к мальчику!..
Ворон нехотя поднялся и, перелетев через речку, уселся мужчине на плечо, и они продолжили свою прогулку…
Давно уже вырос тот мальчик. А чистая добрая тихая речка, в которой он ловил пескариков, за несколько лет превратилась в грязно-серую сточную канаву…
Другая странная встреча
Годика через два со времени той памятной рыбалки и общения с вороном я вновь провожу день на водоеме. Таскаю понемногу пескарей и мелких харюзишек (хариусов) из боковой протоки лесной речки.
Слышу вдруг шаги по прибрежной тропе и на меня выходит благообразный старик-татарин в теплой тюбетейке и азяме, в резиновых чувяках. Близится время покоса и у него в руке новые ручки кос, сделанные из прибрежной черемухи. А за ним идет маленькая аби (бабушка) с большим мешком за плечами.
— Здравствуй, мальчик! — говорит старик. — О, посмотри, Назипа, как много он поймал рыбы! Дай Бог тебе, мальчик, и дальше хорошо ловить!
Старик неспешно продолжил свой путь, а его верная подруга привычно следовала сзади. Эти встречи остались в моем далеком детстве, но они вспыхивают иногда светлой точкой в холодной череде стариковской памяти.
Где эти чудесные старики? И где теперь мальчики, которые ловят рыбешку в тихой лесной речке? Дедушки и бабушки, понятно, уже давно дали отчет о своей жизни нашему общему Богу. А современные ребятишки намертво вросли носом в тусклую стекляшку смартфона!
Эти мальчики никогда не заплутают в летнем молочном тумане, залившем приречную поляну. Они не увидят сверкающий полуденным солнцем роскошный перекат, пробивший путь в блистающих гипсом и слюдой прибрежных скалах. Мне их нестерпимо жаль, и не только за их «цифровое сиротство».
Как я благодарен Богу за свое детство без телевизоров, смартфонов и прочих достижений современной цивилизации. Счастлив, что судьба позволила мне провести большую часть своей жизни на реке и в лесу. Мне совершенно не жалко оставить за спиной эту холодную и совершенно не интересную мне «цифровую пещеру». Пусть существует сама по себе. Нынешних детей только очень жаль!..
Игорь Карташев, Пермский край
