Мне хочется сказать несколько слов о птицах, которые многими и за дичь не признаются, вообще презираются «настоящими» охотниками. Тем не менее они заслуживают внимания: во-первых, потому, что вкусом мяса не уступают некоторым прославленным животным; во-вторых, — водятся изобильно всюду и часто в таких местах, где другой дичи не достанешь, и, наконец, потому что эта презираемая дичь доступнее для молодых и начинающих охотников.
Кроме того, стрельба пренебрегаемой и потому более сохранившейся дичи неминуемо отвлечет от стрельбы другой, уважаемой, и потому во многих местах почти истребленной. Птицы эти: рябинники и вяхири. Описывая стрельбу их, я имел в виду главным образом Подмосковье.
Веселая и добычливая охота
Дрозды прилетают обыкновенно в первых числах апреля, а в раннюю весну в конце марта. Первые дни прилета они проводят, рассыпавшись или по всему лесу, или по растаявшим луговинам, преимущественно окраинам болот и ручьев.
Стрелять их в это время трудно: надо подкрадываться из-за голых кустов и деревьев, вязнуть по колено в снегу. Но, по прошествии всего нескольких дней со времени общего валового прилета, дрозды разбиваются на пары и начинают вить гнезда, причем скучиваются в одном каком-нибудь уголке леса. Тут начинается легкая, веселая и добычливая охота.
Стоит только стать посреди такого излюбленного дроздами уголка, как они начнут подсаживаться близ вас на деревья, постоянно давая знать о своем присутствии трещаньем и чоканьем, или будут пролетать, взвизгивая, над вашей головой. В обоих случаях стрелять легко.
Если же вы станете гоняться за ними, то можете устать до упаду и убить мало: дрозды с прилета сторожки и, видя приближающегося человека, с криком улетают, редко подпустив на дальний выстрел. Когда дрозды очень напуганы, далеко разлетятся по сторонам и долгое не подлетают к вам, можно пустить в дело манок, а еще лучше подражать голосу раненого дрозда или ястреба. Заслышав крив хищника, дрозды с особенным раздраженным трещаньем начнут летать над вами и близко садиться.
Дрозды хороши на вкус и приятно их стрелять весною именно с прилета, недели две — много три, а там они сядут на яйца и сделаются худы. От гнезд они налетают чуть не на голову охотника, но кто же станет их в это время стрелять?!
Как скоро выведутся дроздята, родители уводят их в глухие, крепкие места леса. Такими местами для молодых дроздов и старых линяющих служат часто непроходимые лесные болота и речные уремы. В это время дрозды как бы пропадают с глаз охотника.
Лучшее время для добычи пернатых
Первые вылеты семействами, штук по 6–8, дрозды делают на пар и затем на выкошенные полянки, что бывает у нас в конце июня и начале июля. Но самая лучшая охота на дроздов — это к осени, когда они вновь, по-весеннему, смело, открыто, целыми многочисленными, крикливыми стаями покроют лес и начнут посещать луга, вспаханные поля озимей и особенно рябины.
Теперь, подкравшись к стае или подкараулив у рябины, можно убить зараз несколько штук, что весной было почти невозможно. Оклевав в окружности все рябины, как в лесу, так и в деревнях, дрозды начинают летать на можжевельник, спелые ягоды коего составляют главную пищу дрозда до отлета, который бывает обыкновенно в конце октября.
В позднюю осень держатся они и до половины ноября, и порядочного снега. Часть дроздов, говорят, остается зимовать в глубине больших лесов и около незамерзающих ключей и речек; часть же отлетает в более теплые, но вероятно недальние страны.
Стрелять их следует мелкой, не крупнее «девятки», дробью, хотя они очень крепки к ружью. Крупною дробью трудно попасть в такую маленькую птичку и лучше уже стрелять на близком расстоянии. Раненый дрозд шибко скачет, а если взять его в руки, то щиплется.
Под Москвой дрозды встречаются в большом количестве, выбирая для своего гнездованья места близ ручьев и местностей, где растет рябина. В местах моей охоты за настоящее лето, близ станции «Подсолнечной» по Николаевской железной дороге, на площади величиною приблизительно в девять квадратных верст, в пяти разных углах, имеется до 150 дроздиных гнезд.
Следовательно, к осени может собраться стая в 800 штук. Эта цифра значительно превысит количество всей остальной дичи на том же пространстве. И вся эта огромная стая улетит, нетронутая охотниками, когда остальная дичь выбьется до невозможности. Между тем, повторяю, осенний жирный дрозд вкусом мяса не хуже другой дичи, стрельба же их далеко не пошло-легка. Я знаю охотников, вполне уважающих дроздов, но не стреляющих их только потому, что «совестно, как-то неловко: дроздов, мол, стреляю».
Разновидности дичи
Описывая стрельбу дроздов, я имею в виду, конечно, обыкновенного малого рябинника. Большого рябинника я не встречал под Москвой, а черных и коричневых стрелял, но редко. Черные дрозды на открытых местах не попадаются, а держатся всегда в густых елях, где незаметно и низко перелетывают, как-то аппетитно и глухо чокая; они очень любят бузилу и под моими окнами на даче стайка черных дроздов оклевала все ягоды. Я их встречал на бузине и в Нескучном саду под Москвой.
Певчий дрозд встречается чаще; пение их, этих соперников соловья, до прилета последнего, главным образом и наполняет дивными, чарующими звуками еще голый лес, при окружающей холодной, только-что начавшей пробуждаться, весенней природе. Рябинник поет хуже.
Мясо дроздов вкусно; с прилета они довольно жирны, но от детей худы и жестки. Превосходны же они перед отлетом, когда почти сплошь заплывают салом. Дрозды, питающиеся исключительно можжевеловыми ягодами, получают особый гастрономический вкус: ножки их горчат, как у рябчика, и они сильно пахнут можжевельником.
Вообще дрозды презираются и дешевы только в России; в других государствах Европы они имеют свою настоящую цену. В роскошное меню «царского» обеда, на юбилее Бисмарка, вошел паштет с дроздами. Впрочем, и в Москве с некоторых пор дрозд завоевывает себе право обыкновенной дичи. Так, например, в прошлом году, в «Татарском ресторане» часто фигурировали жареные дрозды.
На полях
Лесные голуби, как их зовут крестьяне, вяхири или витютни, по названию охотников, прилетают весной как-то неопределенно. Иногда, еще при глубоком снеге, заметишь пролетевших высоко несколько штук вяхирей и потом целую неделю нигде ни одного не увидишь. Появляются же они повсеместно и большими стаями, когда прорастают поля, — у нас в первой половине апреля.
Вяхири с прилета долго держатся стаями и за гнезда принимаются, когда у дроздов чуть не дети. Гнезда они вьют в густых елях, недалеко от ручья или лесного болота и ближе к краю леса, лежащего всегда возле хлебного поля, на которое и начнутся правильные посещения голубей, по утрам и вечерам.
Первые визиты весной вяхири делают на прошлогодние яровые поля. Стрелять их тут можно только с подъезда; с подхода же стая голубей не подпустит и за 200 шагов. В лесу можно рано по утрам подкрадываться к воркующим голубям. Подойти можно близко, но стрелять затруднительно: никак не разглядишь вяхиря, сидящего в середине елки, а на маковке он и садится реже, и не подпустит близко. В лет бить в чаще удается также редко. Вообще весной много вяхирей не убьешь; напуганные, они не подпускают даже с подъезда.
Когда начнут сеять яровое, вяхири все бросаются на свежую пашню, подбирая и червей, и сверху лежащие зерна. Рабочих они подпускают очень близко и мне не раз приходилось стрелять вяхирей, идя за сохой около пахаря или около боронующих.
В мае вяхири сядут на яйца и весенняя охота на них прекращается. К средине лета, когда озимые хлеба еще не поспели, а яровые взошли, когда негде взять птице хлебного зерна, голуби питаются почками и семенами лесных трав. Затем, когда поспеет черника, вяхири жадно бросаются на эти ягоды, набивая ими донельзя зобы, окрашивая его, а равно и внутренности в темный цвет. Где много черники, вяхири, особенно молодые, очень скоро отъедаются и мясо их получает особый, сладковатый, вкус.
Но хлебные зерна голуби предпочитают всякой другой пище. По крайней мере, едва успеет налиться рожь, они бросают лес и начнут посещать поля всем семейством. Любимейшая пища вяхирей — это горох, потом следует греча, рожь, ячмень и самая последняя — овес, который они клюют только в крайности.
Летняя стрельба вяхирей начинается, когда зажнут рожь. Можно и прежде стрелять их на чернишнике, но эта стрельба имеет случайный характер. На поле их удобно стрелять на стойках, подкрадываясь и подкарауливая, а также с подъезда на крестьянских телегах, на которых возят снопы.
В. Сысоев, д. Дулеиово, 1884 г.
