Приближение весны в городе становится заметно в средине марта. У каменных пещер стараниями дворников открываются первые проталинки асфальта, на которых начинают кучковаться местные аборигены, хлопая себя по разным частям тела — у кого что где болит.
Бабушки разделились на два потока. Первая группа стоит в очередь за «семками», то есть за семенами, в которой одна из бойких представительниц слабого пола взахлеб рассказывает про чудесный сорт огурцов, урожай коих она потом якобы не знала куда девать. Скажу по секрету, что все было совсем не так. Огурцы у нее вообще не взошли, и она купила готовую рассаду на рынке, но об этом умолчала. Досадно же. Пусть и другие это чувство испытают.
Другая группа направилась за грунтом для рассады, и зачарованно сгрудилась у цветных мешков с яркими картинками. Дескать, эта земля для томатов, вот та — для огурцов, баклажан и перцев, здесь — для летних цветов, тут — для комнатных растений… даже для мелких кактусов предлагается. Зная, что бабульки с каждым годом стареют, и их надо пожалеть, продавцы с каждом год вес мешков постепенно уменьшают… Зато стоимость их, наоборот, растет.
А скажи этим рыночным торговцам, что под различными названиями и в разных цветных мешках земля затарена с одного и того же торфоболота и отличается только этикетками, порвут или в глаз заедут. Эх, Россия…
А что же в это время делают мужчины? Да тоже в хлопотах. Начали подготовку к сезону летние рыбаки. А зимние? Те продолжают упорно сидеть, как «курицы парушки» на своих ящиках, пока лед под ними не начнет таять и уплывать…
Геннадий Ложкин, Удмуртская республика
