Многим ли приходилось видеть его, этого осторожного и чуткого аборигена хвойных лесов? И если вам повезло, и встреча состоялась, она запомнится надолго. Невольно вздрогнешь, когда из густых папоротников поймы какой-либо речушки неожиданно поднимется глухарь. Мощные, размашистые хлопки крыльев, треск неосторожно сбитых веток, — и вот исполин сел где-то, затаился.
В наших краях, при интенсивной разработке лесов, птиц этих мало. Чтобы увидеть глухарей, надо забраться куда-нибудь в глухомань, подальше от поселка. Летом можно встретить в густом черничнике, осенью — на брусничниках и клюкве.
Таежный гость
Январь. Из поселковой пекарни валит пар и вкусно пахнет горячим ржаным хлебом. Шустрые воробьи, громко чирикая, прыгают тут, суетятся в поисках еды. Каждый день к пекарне приходят с большими сумками старики, идут медленно, шаркая подошвами валенок по снегу. Остальная часть населения на лесоразработках, и, потому как лесу поблизости уже нет, лесорубы ездят за пять-шесть десятков километров, в другие края. Поселок наш постарел, дома снизу подгнили, покосились, семьи оставили Карасъяры, уехали со словами: "А что здесь делать? Лес кончается, заработков нет, удобств тоже никаких».
В один из холодных дней я возле дома колол дрова. Соседка Настя подошла и говорит:
— Пятьдесят лет прожила, а глухаря в поселке первый раз увидела.
Какого глухаря, в каком поселке? — спрашиваю.
— Здесь, в Карасьярах, — отвечает. — Он вчера целый день на крыше сидел, приглядывался, а сегодня вниз спустился.
Такое сообщение не только егеря, кого угодно заинтересует. Ведь известно, что зимой глухари питаются хвоей сосны да еще почками берез. Этого им вполне хватает. Но что заставило осторожную птицу залететь в шумный поселок, где ходят люди, шумит техника?
Ты колун свой оставь и сходи сам посмотри, — предлагает тетя Настя.
Бросил все дела, пошел смотреть лесного петуха. Но до пекарни дойти не успел, встретил Ивана — жителя здешнего. Он стоял в старой замасленной телогрейке у дверей продовольственного магазина и ждал, на его сером небритом лице обозначилось похмелье.
— Заболел, что ли? — спрашиваю Ивана. Тот ничего не ответил, стал раскуривать потухшую папиросу.
— Слышь-ка, глухаря в поселке не видел? — не отступаю от него.
— Видел, видел, — отвечает. — Я их много видел, и все были вкусные. Отличный закусон, но они хороши и без этого…
Собеседник щелкнул пальцем по горлу.
— Чего зря болтаешь?! — говорю.
— Не болтаю! — рассердился он. — Когда с сосен живицу доил — вздымщиком работал, я глухарей много ловушками переловил, и никто не знал. Говорю тебе потому, что теперь мне ничего не сделаешь, увольняюсь с работы и через неделю уеду жить в город. Наверняка там счастье найду. В городе жить любо: после работы надел галстук, шляпу, и вперед куда хошь…
Иван у меня уважения не вызывал. Мне ничего не оставалось, как пожелать ему купить шляпу и найти счастье. Честные-то люди при встрече с глухарем радуются, а этот радуется, когда он в кастрюле.
Пропажа
А глухарь, который прилетал в наш поселок каждое утро, настолько осмелел, что по примеру воробьев тоже стал подбирать брошенные прохожими кусочки хлеба. И в сравнении с серыми воробьями этот бородатый и краснобровый великан в своем оперении, отливающим синевой, был великолепен.
Пожилая женщина, закутавшись теплой шалью так, что видны лишь одни очки, при виде огромной птицы остановилась. Близоруко наклоняясь и разглядывая ее, спрашивала прохожих и бранилась:
— Это кто же в такой мороз гуся-то из хлева выгнал?
— Ты, Полина, протри очки-то, — посоветовал женщине проходивший мимо конюх Федот. — Не гусь это, а петух. Лесной петух.
— Это тетерь, что ли? — удивилась подслеповатая старуха.
— Не тетерь, бери выше — глухарь.
— Глухарь? — переспросила женщина, еще больше удивляясь. — Да что, ему места в лесу не хватает? Что его к людям-то потянуло?
— Должно быть, курицу свою ищет, — пошутил конюх Федот.
— А ты, Федот, все такой же шутейный. Пошто ему сейчас курицу? Лесные птицы свадьбы весной играют!
— А может, эта птица из зоопарка прилетела? — предположил пионер Коля.
— Ну что ты, сынок, зоопарк отсюдова далеко: в Москве. Голоден петух, вот и прилетел к нам, верит, что не обидят его люди.
Старая женщина раздвинула шаль, открыла лицо, достала из сумки буханку хлеба и отщипнула ломоть, а потом осторожно бросила глухарю. Пришелец из тайги наклонил голову и стал клевать мякиш.
Я написал об этом в областную газету, и читатели были приятно удавлены поведением таежной птицы. Но через неделю глухарь вдруг пропал, не стало его в поселке. Напрасно бродил я по улицам и смотрел в бинокль на верхушки ближнего леса. Бородатого лесного петуха нигде не было. Люди решили, что подкормился хлебушком и улетел в глухомань.
Через год после этого случая я приехал по делам в город и, случайно проходя мимо гастронома, вдруг увидел Ивана, все в той же телогрейке. На приветствие он ответил охотно, а потом попросил денег:
— Земляк, добавь пятерку, скоро приеду в Карасъяры к родственнику, рассчитаюсь.
— Скажи, Иван, ты шляпу купил?
— Куплю когда-нибудь, — ответил он и вдруг рассмеялся: — А хочешь, скажу, куда тот петух улетел, которого ты искал?
— Скажи.
— Перед тем как мне в город ехать, эта птица села на мою телеантенну. Взял я у соседа ружье, и убил петуха. Хорошая была закусь…
Леонид Васильев
