ВЕЧНЫЙ СКИТАЛЕЦ
В мире полно животных, от природы многочисленных, — мыши, например, крысы, лемминги, зайцы, вороны. По вине человека некоторые из них стали редкими и даже исчезающими, «поселившимися» в Красных книгах, некоторые сгинули с лика нашей планеты навсегда.
Но есть и животные естественно редкие — их никогда много не было и быть не может. Черный аист, например, беркут или розовая чайка. И росомаха, с которой нам предстоит познакомиться.
Ареал этого единственного в своем роде зверя занимает огромные просторы суровой тайги, лесотундры и тундры Евразии и Северной Америки, но общая его численность измеряется какими-нибудь 20–30 тыс. голов, из которых в России обитает не более 7–8 тыс. Ареал одной особи на редкость большой: до тысячи, полутора и даже 2 тыс. квадратных километров, соседство же особей разграничивается десятками километров. Однажды нам с коллегами по охот-устроительной экспедиции удалось найти на Северном Сихотэ-Алине скопление росомах, и мы удивились: в среднем один зверь приходился на сотню квадратных километров. Однако эта высокая для героя нашего очерка плотность населения оказалась временной, обусловленной временным же скоплением сохатых в тягостное для них глубокоснежье и скудность доступных кормов. Но на ста квадратных километрах там же обитали до 60–80 лосей, ста соболей, не менее тысячи зайцев и рябчиков и другие «таежники», и не было оснований считать эти плотности высокими.
Теперь начнем «личное» знакомство с росомахой. Это крупный для семейства куньих зверь сравнительно тяжелого склада, с относительно большой головой с умеренно вытянутой мордой и маленькими закругленными ушами. Хвост короткий и лохматый, ноги массивные, лапы широкие, пальцестопоходящие, когти крепкие и острые, полувтяжные. Однако, тяжелое с виду, тело росомахи не только мощное, но очень гибкое и подвижное.
Промеренный нами старый самец из верховьев Бикина имел высоту в холке 42 см, длину тела 86 см, вес при пустом желудке, но хорошей упитанности 16,2 кг. Молодая самка, добытая неподалеку, оказалась на 6 см ниже и на 14 см короче, потянула же на весах несколько менее 10 кг. Однако на большом материале было установлено, что средний вес взрослых самцов составляет 14,2 кг, молодых — 13,2; самки, соответственно, 9,4 и 9,1 кг. Самая тяжелая достоверно взвешенная росомаха весила 19 кг.
Волосяной покров росомахи зимой очень пышный и густой, но грубоватый до лохматости, длина же волоса достигает 12–15 см на туловище и 25 см на конце хвоста. А вся хищница словно опоясана «шлеей» светлого тона из особо длинных волос на фоне общего темно-бурого окраса.
Череп росомахи удивительно массивный, широкий и крепкий, по форме схожий с медвежьим. Но особенно поражают мощные крупные зубы. И вообще этот хищник имеет много сходств с бурым медведем: он приземист, крепок, плотно сложен, со сравнительно крупной головой, толстыми ногами с широкими пятипалыми ступнями, вооруженными большими, загнутыми и острыми когтями. Под лохматой, пышной зимой шерстью угадывается мощный костяк. И, как у медведя, под видимой неповоротливостью у героя нашего рассказа скрывается сильное, гибкое туловище и мгновенная реакция.
Но есть у росомахи нечто не свойственное медведю: это прианальные железы, выделения которых обладают таким невыносимо неприятным запахом, что все живое мчит от него прочь. Даже могучий медведь. Волк может попытаться задавить росомаху один раз в жизни, да и то по неопытности. Потом он ее никогда не трогает. Рысь — тоже. А вот сама росомаха, надеясь на безотказность своего «химического оружия», метко выбрасываемого до 3 м в рот или глаза врага, смело ходит по следам волка, рыси и даже медведя, особенно когда улавливает его неполноценность. И ходит не только в надежде поживиться остаткам трапез более сильных и проворных охотников, но и, случается, нагло отобрать. Аристократически чистоплотная рысь, например, драку с росомахой за свое кровное выдерживает не более минуты — фыркает и мчит подальше и повыше, потом же долго чистится. Правда, у этого самобытного зверя, как мы уже знаем, и зубы наикрепчайшие, и силы не занимать, но в схватке с серьезным неприятелем главное ее оружие — химическое. Столь же неотразимое, как у харзы или скунса.
Однажды, по неопытности молодых лет, я неосторожно вынимал только что угодившую в кулему росомаху и получил ядреную струю ее выделений за воротник. То был кошмарный день, я никак не мог отделаться от тошнотворного «зелья», и хотя сменил и шарф, и куртку, а вместо шапки приспособил сшитые воедино шерстяные носки и неделю мылся в баньке утром и вечером, от меня шарахались не только собаки, но и коллеги, и друзья.
В зимних «одеждах» росомаха создает впечатление массивного, короткого и широкого, но из-за более длинных задних ног как бы сгорбленного зверя. А вот в редкой летней «одежде» она выглядит вроде бы другим животным с непропорционально большой головой и длинными ногами. Но главное, что я хочу тут сказать: «летняя» хищница куда реже пользуется своей «химией» и оттого не столь «запашиста». Особенно родительница при детенышах.
Росомаха — вечный скиталец, и это ее нисколько не тяготит. Она не скора на ноги — собака ее легко догоняет и даже лыжник, зато поразительно вынослива. В сутки отмахать своим обычным аллюром — вроде бы неуклюжими неспешными скачками полубоком — километров 20-30, а то и 40-50, ей ничего не стоит. Зафиксированы такие емкие наблюдения: одна бродяжка без остановки пробежала по снежной целине 70 км, другая за два недели переместилась по своим делам на 250 км, третья за сутки преодолела 85 км. С широкими лапами ей и рыхлый глубокий снег нипочем: она проваливается в нем на какой-нибудь десяток сантиметров. И еще из умения этого мало кому известного зверя: он превосходно плавает и легко лазает по деревьям. У него прекрасное зрение и хороший слух, но вот обонянием не знаменит — как и большинство куньих с их прианальными железами. И еще: он отважен, но при том же осторожен и бдителен, хитер и сообразителен. Впрочем, «хитер и сообразителен» — слишком скромная характеристика нашего героя. Росомаха наделена большим потенциалом биологической энергии, обладает хорошо развитой рассудочной деятельностью, то есть высоким интеллектом, а проще говоря — умна. Пристальное изучение экологии росомахи убеждает в том, что все ее поведение, весь образ жизни имеет свидетельства незаурядной высшей нервной деятельности, лишь незначительно уступающей волчьей или медвежьей.
Физические и психические достоинства росомахи в сочетании с удивительной неутомимостью и упорством в достижении цели делают ее своеобразным первоклассным добытчиком, способным загнать и «взять» жертву в десятки раз крупнее себя. Правда, если выбранная для погони добыча чем-то ослаблена.
Основные места обитания этого вечного скитальца — тайга, преимущественно глухая и девственная, лесотундра и тундра. И даже на арктические острова забредает. Многоснежья и лютых холодов не страшится, а придерживается тех мест, где больше диких копытных.
Широко перемещаясь по своим немереным владениям, особенно в заснеженно-студеную зимнюю пору, росомаха постоянно ищет не только возможность выйти на следы «доходящего» животного, но и на трупы уже павших, и съедает их, а потому ее не без основания зовут хищни-ком-трупоедом. Охотник за полноценными зверями она все же слабоватый. Для того чтобы поймать юркую зверюшку, ей не хватает расторопности и ловкости, а добыть крупного зверя в силе — нет резвости. Но больного, ослабленного по каким-либо причинам, например раненого лося, марала или северного оленя, непременно разыщет, измотает и загрызет. И съест до костей.
Если некий расточительный хищник вроде волка оставил недоеденную добычу и ушел, росомаха ее найдет и «оприходует». Как найдет? А по крикам воронов, например, всегда оповещающих соседей-соплеменников о богатой поживе. Но вполне вероятно, этот своеобразный хищник-путешественник обладает сложными биолокаторными и бионавигационными способностями, благодаря которым свободно ориентируется на обширных пространствах, к тому же и в кромешной тьме полярной ночи на немалом расстоянии фиксирует живое существо, например оленя. Бывает, следует и за погибающим медведем, терпеливо ожидая, когда громила сам околеет. И тут наступает для нашего скитальца долгий праздничный пир.
В глубокоснежье и в наст этот все же не такой уж безобидный хищник способен загнать и задавить вполне здоровое сильное животное, даже лося или марала. Но такое случается редко. В среднем из десятка съеденных росомахой оленей семерых она подбирает павшими или кем-то задавленными, а из тех трех, которых давит, если не все, то по меньшей мере два — неполноценные. Худая трава — из поля вон. И в этом отношении наш скиталец — настоящий хищный «санитар», оздоровляющий популяции копытных животных, освобождая их от больных, неполноценных и заведомо обреченных особей, в том числе и несущих заразу.
Есть у нашего спартанца и еще одна уникальная повадка: крупную добычу он разгрызает на большие куски, растаскивает и прячет про запас, но потом все находит и утилизирует. И, как правило, в одиночку. Расточительность ему не свойственна ни в малой мере.
Однако на очень уж богатую добычу собирается три-четыре росомахи, и происходит редкое явление в жизни этих от природы одиноких скитальцев — мирное общение со товарищи. Но иногда росомахи целенаправленно собираются по две-три особи для коллективной охоты на кабаргу. Та от преследования тихоходных врагов обычно уходит на кругах. Росомахи это знают и умело используют: одна не спеша гонит обнаруженную жертву, а другие затаиваются на круге. Добывают жертву, когда круг замкнется. Едят добычу вместе, не ссорясь. И едят до отвала. Вредительство в охотничьем хозяйстве? Отнюдь! Расчеты показывают, что росомахи изымают из кабарожьего поголовья не более 5% — вдвое меньше, чем истребляет харза в Среднем Сихотэ-Алине.
Когда речь заходит о росомахе, возникают споры: одни доказывают, что она обжора, другие утверждают обратное. А я знаю этого зверя таким: может не есть до десяти суток, но уж коль повезет, отъедается, как говорится, от пуза. Кабаргу за три-четыре дня ликвидирует запросто. Иной раз так наестся, что брюхо едва ли не волочится по снегу. Жиреет быстро, зато при вынужденном посте голод переносит сравнительно легко. Кстати, как и большинство хищников.
Но вот что важно уточнить. Поиски копытных и падали росомахе свойственны в основном в холодный период года. В теплый же у нее ассортимент кормов гораздо разнообразнее и такие обширные, как зимой, странствия для нее становятся ненужными. В питании этот зверь чрезвычайно неразборчив и ест почти все, никогда не страдая отсутствием аппетита. С весны усиленно ищет птичьи гнезда и разоряет их. Рыскает в поисках новорожденных и погибших телят, щенят и прочих, ест ягоды и орехи, умеет поймать рыбу, особенно на лососевых нерестилищах. Любит мышей и полевок, при случае давит земноводных и пресмыкающихся.
Почти все добытые зимой росомахи оказывались жирными, а вот в теплое время года они редко бывают такими: какая нужда носить лишним грузом жир, когда и без него жарко, а кормиться можно свежим харчем регулярно. Кстати, летом росомаха выглядит куда стройнее, чем зимой: и жира почти нет, и шерсть коротка.
Активность этого зверя ко времени суток не приурочена: когда надо — бежит, если нет в этом резона — отдыхает и, вероятно, испытывает некую радость бытия. Лежки устраивает, когда захочет и где придется: под выворотнем, валежиной, в пещерке, дупле, на бугре или камне. А то и просто на снегу.
На своем охотничьем пути хищник тщательно обследует все места, где можно найти поживу. Даже гнезда на деревьях. Любит ходить по следам крупных хищников и человека, надеясь найти что-нибудь съестное, причем идет и по следу, и в пяту. И по лыжне «путешествует», и по гусеничным колеям вездеходов, в том числе и охотничьих снегоходов. Неосторожность? Да нет. Просто она, при несомненной смелости, осторожна и знает, когда, где и как ходить. Безумству храбрых песни петь не в ее характере. И потому, что сама знает, как ходить, она до сих пор успешно осваивает обширные суровые просторы, причем в мало меняющейся численности, хотя шалый, прекрасно вооруженный люд, презирая законы, ожесточается все больше, леса сводятся катастрофически, и даже тундра гибнет под траками могучих вездеходов и разливами нефти.
Между тем, экология росомахи до сих пор изучена поверхностно. Возьмем ее размножение. Известно, что гон у нее проходит с конца мая до начала июля. И потому он так растянут, что трудно этим скитальцам встретиться даже по любым делам. Латентная стадия беременности продолжается до 8–9 месяцев, активно же плод развивается всего 30–40 суток. Перед родами самка устраивает основное логово и два-три запасных где-нибудь в пещере, под корнями, в крупно-каменистых россыпях, а то и просто в толще снежных наносов, в каждое из которых ведет одна или две норы, причем их длина в снегу иной раз достигает 30–40 м. Гнездо устлано кое-как: будущий вечный скиталец должен привыкать к тяготам жизни с первых мгновений своего существования и воспринимать их как само собой разумеющееся. Зато к родам будущая мать усиленно готовит запасы кормов: кто же еще будет ее кормить в первые дни материнства, когда от новорожденных и на шаг отойти рискованно?
Супруги и отцы? Да они в росомашьей родове никакие. Вроде медведей или оленей. Они в весеннюю пору деторождения, как ни в какую иную пору года, наслаждаются жизнью. И все же места семейные помнят хорошо, ибо знают, что с начала лета наступит в росомашьих племенах пора брачных страстей.
В помете бывает 2–3, редко 4 щенка, в среднем 2,4. Они слепые, беспомощные, неказистые, длиною 12–14 см и при весе всего 70–85 г, редко до сотни. Но растут и развиваются стремительно. В месячном возрасте уже видят и слышат, а 10-недельные нагуливают 3–4 кг и одеваются в шубенку. Лактация длится 2–3 месяца, однако уже в начале второго щенки приобщаются к пище, добытой матерью.
В середине лета выводок покидает логово, и семья начинает бродячую жизнь, в которой мать старательно учит своих детей жить строго по-росомашьи. К осени молодняк уже умеет быть самостоятельным, но мать натаскивает их до следующей весны.
Даже видные зоологи считают, что самка этого вида плодится раз в два года, ибо разрыв во времени между родами и гоном мал. Ну и что же? Самка морского котика не успеет родить, а уже оплодотворяется. Или барсук, зайцы, ондатра. Более правдоподобно считать, что самка росомахи размножается каждый год, ибо годовалый молодняк уже самостоятелен.
Широко распространено мнение, что росомаха систематически грабит охотников. Есть, конечно, за ней такой грех: что плохо лежит — утащит. Мясо, например, с лабаза, попавшегося зверька из самолова, продукты с таежного склада. Верх шкодливости этой проказницы — обход настороженных путиков. Ловушки разоряет, приманку съедает. За такие проделки промысловики этого бродягу люто ненавидят и зовут пакостным. И потому его долго считали вредным хищником, подлежащим истреблению круглый год, за что даже премии выплачивали.
А зря! То таежное «хулиганство» случалось и происходит сейчас чрезвычайно редко. Я, например, бывал в тайге издавна и подолгу, и росомашьи следы встречал многажды, но вот грабежи их видел очень редко. Бывало, подходил зверь и к зимовью, и к складам, и на охотничью тропу становился, но удалялся восвояси чаще всего без мародерства. Более того, наткнувшись на свежий след человека, он благоразумно сворачивал в сторону.
И тут уместно будет напомнить, что всеми почитаемый «мишка косолапый» — грабитель и вор куда больший, чем героиня нашего рассказа. И более того, бесцельное шкодничество для нее совершенно не характерно, медведь же запросто громит избы и зимовья. Но ведь никто и никогда не призывал зачислять медведя в категорию вредных, тем более подлежащих уничтожению. Хотя резкая активизация промысла сибирских и дальневосточных медведей (исключая камчатских и сахалинских) крайне необходима во благо охотничьего хозяйства.
Слава Богу, гонения на росомаху остались позади. В конце концов специалисты оценили ее редкость, безвредность и роль истинного «санитара» в мире дикой природы. Хотя и хищный это зверь, но единственно неповторимый да интересный: небольшой, но сильный, медлительный, но неутомимый, отважный, но осторожный, зря кровь не проливающий. Не было и нет оснований считать его вредным. Более того, чем глубже вникаешь в экологию росомахи, в ее повадки, тем большей симпатией к ней проникаешься.
Прямая противоположность волку.
За живую росомаху зоопарки платят бешеные деньги, ибо редка она и в неволе. Шкура ее тоже высоко ценится — дороже средней собольей. А знаете, почему? У росомашьего меха уникальные качества: он грубый и лохматый, но на редкость прочный и никогда не сваливается. Но главное — это единственный в мире мех, который зимой не покрывается инеем и не смерзается, за что народы Севера его издавна ценят, иногда меняя одну росомашью шкуру на ворох песцовых.
Бывалый промысловик, за долгие зимы совместной работы заслуживший полное мое доверие, рассказал поучительный случай: «Иду, значит, я по своему путику, и вдруг впереди меня потянулись свежие росомашьи следы. Собака тут же азартно умчалась по ним. А я обнаружил, что подошла, значит, гостья к кулемке, потопталась, полезла за приманкой, но когда бревнышком стукнуло ее по лапе, выдернула и помчалась по моей тропе дальше. И тут слышу — собака забрехала. Зло так, настырно, как по крупному зверю. Ну, соображаю, давай Бог ноги на помощь другу. И что ты думаешь? Загнала она росомаху на дерево! Та заметила меня издали и заволновалась: что ей делать? То на меня зыркнет, то на пса. Но правильно решила, что человек куда опаснее, и прыг с дерева в снег. Собака к ней, да тут же отчаянно завизжала и закрутилась в снегу. А росомаха этак спокойно потрусила дальше, оглядываясь и как бы посмеиваясь.
Я поднажал, заторопился, закричал. И ободренный мною пес снова ринулся за звериной. Но та не только не прибавила ходу, а даже остановилась, нахалюга. Задом к нам. Собака подбежала к ней да как фыркнет! Завизжала, головой замотала и вроде бы заплакала от обиды. И понял я, что опять одушила ее вонькая зверина… А та снова побежала, да все так же неторопливо, все так же насмешливо оглядываясь на нас. Ну, думаю, погоди!.. А потом решил: пусть живет. Уж больно она редка да независима. Ни на кого не похожа. И умеет за себя постоять».
