Чаще всего начинающие стрелки приобретают необходимый опыт, выбивая уток. Однако на моей малой родине люди становились охотниками, когда добывали тетеревов.
Надо сказать, что я родился и вырос в Богом забытом месте. Многие, рассказывая о своих первых охотах, говорят, что жили тогда в глуши. Но наша деревня действительно была практически недоступна. С трех сторон ее окружали бескрайние непроходимые болота, которые тянулись аж до Северного Ледовитого океана. В окрестностях деревни росло просто море клюквы, черники, голубики. Для тетеревов — это настоящий рай!
Первое ружье
Охотиться я начал в 1954 году. Мне тогда было не больше 10 лет. В те времена это считалось вполне нормальным делом. От деда я получил ружье Иж-5. На каждую охоту мне выдавали по три патрона. После возвращения из леса нужно было вернуть оружие.
Традиционно каждый хозяин в нашей деревне имел свою березу с чучелами, которую обычно оставлял сыновьям. Я же, как безотцовщина, не мог похвастать ничем подобным. Но мне очень уж хотелось заполучить свое родовое дерево с чучелами и шалашом.
При этом нельзя было и помыслить о том, чтобы в отсутствие хозяина забраться в его укрытие. Такая проделка привела бы к несмываемому позору!
Однако мне следовало найти какой-то выход, потому что все подходящие березы были уже «разобраны». Вообще-то свободных больших деревьев в округе хватало, но не все они подходили. У тетеревов имелись свои излюбленные березы, на которые птицы предпочитали садиться. Поэтому строить шалаш у первого попавшегося дерева было бессмысленно.
Чучело тетерева
Занимаясь охотой с подхода, я приметил в отдалении одну корявую березу. Она стояла среди кочкарника в захламленной болотине. Однако это дерево тоже пользовалось популярностью у косачей.
Для охоты я сделал чучело тетерева. Заготовку вырубил топором из полена. Потом обжигал в печи, пока мое творение не обуглилось. Получившееся чучело отнес к выбранной березе, установил на подставке, а рядом соорудил шалаш. Укрытие находилось примерно в 20 минутах ходьбы от деревни.
Тетерева тогда подсаживались на многие тополя, растущие у домов. А деревья вокруг деревни были сплошь облеплены черными точками — косачами. Так что я надеялся, что удастся найти более легкую цель.
Долгие уговоры
Однако утром меня ожидала большая неприятность. Дед уехал по делам в районный центр. Я попросил бабушку, чтобы она выдала мне ружье. Но долго не мог убедить ее сделать это. Пожилая женщина не реагировала на мои слова о том, что буквально через 10-15 минут будет уже поздно: тетерева, вылетев из болота, рассядутся на деревья, и охота с чучелами окажется сорванной.
Бабушка в отсутствие деда не хотела давать мне Иж-5. Конечно, она боялась за меня. Наконец, через какое-то время я все же добился своего и получил ружье. Выбежал из дома, глянул на опушку леса и понял: поздно. Тетерева уже сидели на деревьях!
Делать было нечего. Оставалось опробовать свой обычный способ — подкрадываться к косачу в створе больших елей. Следовало под прикрытием густых веток подходить, а иногда и подползать как можно ближе.
Цель на мушке
Хорошо, что от дерева, под которым я прятался, до тетерева было близко — метров 25-30. На таком расстоянии мое ружье оставалось достаточно эффективным. Патроны были снаряжены дробью, выковыренной из стены и с крыши соседней бани. Собственных новых боеприпасов у меня не имелось. А собранная дробь могла поразить птицу на дистанции до 30 метров.
И все же мне в то утро повезло! Не обращая внимания на жижу между кочками, я подполз к «своей» березе, на которой все-таки уже сидел иссиня-черный красавец-косач и клевал почки. Значит, мое чучело сработало!
Пот заливал мне глаза, шапка сползла с макушки. А в голове стучала лишь одна мысль, обжигающая сердце: хоть бы птица не сорвалась раньше времени! Ведь времени на «второй заход» уже не будет: слишком поздно…
Приподнявшись на дрожащих коленях, я просунул ствол ружья сквозь лапник ели, подвел мушку под косача и нажал спуск. К моей великой радости, тетерев комом шлепнулся на землю.
Все, как прежде
С ружьем в одной руке и трофеем в другой я на всех парах полетел в деревню. Ворвавшись в дом деда, с гордостью продемонстрировал добытую птицу и, запыхавшись, проговорил, обращаясь к бабушке:
— Ну вот! А ты боялась пускать меня одного!
… Прочитав эту историю, многие, наверно, скажут: «Когда это было! Больше 60 лет прошло… Теперь таких охот нет! Да и птицы стало намного меньше».
— Ничего подобного! — отвечу я этим скептикам. — У меня на малой родине все по-прежнему. Дорог и цивилизации, правда, до сих пор нет. А хорошая охота есть! Вот только добираться туда трудновато…
Анатолий Азаров, г. Санкт-Петербург
